严肃八卦

1. 严肃八卦

一、
  
  
 实习快两个月了，每天的工作就是帮这个八卦营销自媒体写微信。头条还轮不到我，这个号个人风格还挺强烈的，所以主编每天还是会“亲力亲为”一下。当然，只是先让别人写个初稿，再自己润色罢了。
  
 我编的一般只是第四条。虽说现如今的公号刷量实在严重，但是作为一个八卦号，我们的阅读量还是相对真实的。不禁为国民的趣味感到一丝丝忧伤。仅此而已。
  
 每天早上到办公室，我会把收藏夹里的一堆新闻网站打开，当然只是看娱乐版而已，国家大事还轮不到我关心。坐在位子上，反复浏览那些明星八卦，看看能不能提炼出几个耸人听闻的标题，无聊至极。写出的微信内容无非就是冷饭炒来炒去，但只要标题就够吸引人，就一定有人会打开。这大概就是我这两个月来最大的实习成果吧。
  
 半杯黑咖喝下去，消除了起床气和挤地铁气，眼睛也亮起来一些。我发现了一条有价值的新闻。所谓的价值，一般是指明星的咖位以及新闻的惊爆程度，如果两者兼得，那基本上这一周就要狂扒他们家祖上十八代的故事了。
  
 加班这种事情，没有人喜欢的。所以，一些小咖的，又略有料的新闻才是我的菜。比如这一条：鲜肉小生柳郑铭疑劈腿，女方系圈外富二代。三线升二线的鲜肉，最近人气还不错，虽然热度永远不及那些流量担当们，但是出轨劈腿却是最近娱乐圈的“主旋律”啊。
  
 说起这个二线男星，我来实习第一次写的微信就是写他。柳郑铭是大连人，那次他去广州参加演出，和观众们打招呼，飚了一口流利的粤语。我以此为引子，盘点了娱乐圈那些拥有不为人知技能的明星，比如打游戏打得溜的，画画堪比大触的。那篇文章的数据还算不错，以至于我不太想黑他，可是最近几次的新闻都是比较有争议的。
  
 柳郑铭选秀出道，当时就有正牌女朋友为他上台加油，虽然是圈外人，但是微博上也会秀恩爱。毕竟一开始就开了个“好头”，只能往好男友形象塑造了。但是今天的新闻却说，他和另外一个姑娘在横店的酒店里呆了整整一天一夜没有出门。不要告诉我他们在看夜光剧本吧？照片上的姑娘明显不是微博上的正牌。不过我查资料的时候，发现柳演员是有个亲妹妹的，所以下笔也没有太狠。
  
 想来上一周，我们做了明星变脸的专题，里面也提到了柳演员，这两年好像有点不一样了。虽然那个选秀的年代，已经过去了快10年了，审美差距肯定是有的，但是再火起来的他无论是下巴还是眼睛，都和现在迷妹们追捧的韩国欧巴一毛一样。没有动刀子？也只有脑残粉会信了。柳欧巴的粉丝，其实都挺明白的，也会说整容是为了更好的发展。
  
 娱乐圈有趣就有趣在，一个很火的明星也许会突然就过气，一个过气很久的明星也许就会突然火起来。这个圈子瞬息万变，就要看谁能坚持下去了。比如柳郑铭，几年前只是三四线小咖，还被传吸毒啊，抑郁自杀啊，现在挺过来了。鲜肉井喷的时代，他只会越来越红。
  
 二、
  
 人生这三十几年，我饭过无数的爱豆，路转粉，粉转黑，能坚持下来的并不多。也许，不是我坚持不了追星，而是没有饭对人吧。但是这一年，我过得很幸福，因为我的新爱豆，柳郑铭。
  
 当初掉坑是因为一档综艺，叫做“不可能的挑战”。铭哥哥一开始是里面最没有人气的咖了吧。这是他从零几年选秀之后，上的第一次真人秀。几个明星去挑战那些生活中各式各样的工作，去完的成不可能的任务。第一期节目里，他去挑战的是工地里的农民工，要做一整天的体力活，还要爬上高高的脚手架。因为他的名气最小，在团队里也是小弟弟小后辈的角色，所以只能挑了最累的任务。说是挑，其实就是别人挑剩下的。
  
 但是铭哥哥却能和工人们打成一片，努力完成那些脏活累活，即使是累得抬不起胳膊了，也还是咬牙坚持下去。最后他还用那天的工钱，请工友们吃了饭，和他们聊天的生活，也丝毫没有架子，特别有亲和力。有的工人的孩子放暑假了，也在工地上帮忙，铭哥哥还一直鼓励那些孩子要好好完成学业。我觉得，这个明星身上似乎有什么故事。可是去百度之后，却发现他只是个普通的富二代。
  
 铭哥哥的脾气特别好，三观也很正，他总是很能融入节目里那些老百姓的生活里，面对各种奇葩的任务，也从来都不抱怨，总是乐呵呵地完成了。也渐渐地斩获了一大堆粉丝。有一次，他去体验挖煤工人的生活，把自己弄得像猴子一样，还能和工友们一起玩起自拍，自黑起来也可爱到没边。听说，那一期节目之后，他还默默捐助了很多尘肺病人。
  
 对铭哥哥转粉之后，我开始找了很多他过去的资料和节目。发现曾经他不火的时候，也一度非常低迷，还有很多不好的传言，但是他最终还是振作起来，一步步努力走到现在。虽然，他整过容，但是我根本不在乎。他既然能为了美去承受痛苦，我们为什么还要抓着不放呢。每个人都有自己的选择，为了变好又不是什么错。
  
 我会一直站在他身后的，我相信铭哥哥一定会大火的，我的爱豆可是全世界最好的柳郑铭啊。以前我追星总是不能坚持下来，我以为追星的动力总是会随着年龄的增长慢慢淡去的。现在想想，也许是自己以前饭错了人。
  
 三、
  
 命运啊，从来就是不公平的。生而为人，来的时候我们都一样赤裸裸，可是未来走的路却差之千里。不，有的人，也许生来就含着金汤匙吧，书上也有那衔玉而生的人。
  
 我是他的替身。三四线小明星都能有替身，不得不说他的命很好。因为那部戏有很多打戏，他的身体哪里经得了真刀真枪，所以经纪人就用五百一天的工资雇用了我。该露脸的时候，他到镜头前秀出那张脸就行了，其他的戏份都让我来完成。
  
 那张脸，那样的脸，我也有啊，为什么他成了明星，而我却只能住在横店的群租房，吃了上顿没下顿？不过是想做个演员罢了。不过，如果不是成了他的替身，我根本拿不到五百块的工资，只能抢着去演死尸，演路人，每天拿个三五十块钱，毫无出路。
  
 夏天的横店像个火炉一样，厚厚的古装铠甲套在身上，我汗如雨下。那场马戏，需要我从马背上摔下来，虽然地上有海绵垫，但是身上还是像散架了一样。而他呢，坐在阴凉的棚子里，边上放着粉丝送来的西瓜和冰淇淋。那时候，我可能心里一直在想，拿了工资就买个西瓜回去，一个人分分钟吃完一整个吧。真没出息。
  
 不过他对我还挺好的，会问我会不会太累，粉丝送来的礼物，他有时候也会转送给我。他的性格还算温顺，虽然没什么演技。脾气好的明星在横店其实挺少见的，他话不多，不过总是一副很疲惫的样子，大概是被公司压榨得太惨了吧。听说，越红的明星，越是活得不开心。不过我情愿每天赶通告赶到死，也不想一辈子默默无闻，一部作品也没有。
  
 转机大概是从那年冬天开始的。冬天的横店，比夏天更可怕，寒风不如北方凛冽，但是没有暖气的南方，更不是人待的地方。那时候，横店的剧组没有几个了，我只是做些小群演，有一场没一场地演着路人甲。房东开始催房租，我已经欠了三个月的钱了。我买了一大袋土豆，一顿吃一个，连方便面也买不起。我在想，土豆发芽的时候，我就回广东老家。
  
 不过没等土豆发芽，我就回广东了。那是一场房地产商的年会商演，柳郑铭的经纪人死活找不着他了，只好给我打电话让我替一替柳郑铭。毕竟，我们俩的脸长得有七分相似。经纪人说，我只要唱完一首歌就行，要少说话，要冷漠一点，唱完就走，也不要怎么笑。柳郑铭不太爱笑。
  
 为什么一个不爱笑的人也能成为明星，真不公平啊。我唱完了那首歌，房地产大佬们说再来一首。我笑着唱了首粤语歌，让他们很开心。演出结束后，经纪人责怪我为什么给自己加戏，我不停地道歉说，不知道怎么回事，我没忍住。
  
 我以为事情会到此为止，我拿了一万块钱报酬，给房东打了房租，然后回老家过年了。
  
 四、
  
 我是他的经纪人。我是他俩的经纪人。
  
 柳郑铭自杀的那天，是2013年的4月1日，愚人节。我知道他生前过得非常痛苦，好几次和我说，他不想面对镜头，他觉得一切都没有意义，他想离开。我只能告诉他，你签的是15年的合约，合约满了，就可以走了。我夹在公司和他之间，很难做人。
  
 他爆出吸毒传闻的时候，是我找的媒体关系，求着他们说，没有证据就不要爆出他的名字了，不然他会完蛋的。他告诉我他没有吸毒，他对那玩意不感兴趣，但是他看到自己朋友被抓的时候还挺高兴的。这样他的演艺生涯可能会提前结束，他想提前结束它。可是，做了检查之后，发现他没有吸。但是我真的很害怕，害怕他下一次会真的做傻事。
  
 你再坚持几年吧，行吗？我这样劝他。他的家境对外宣称是富二代，但其实也拿不出那么多违约金。而且，他父母和他的关系也不是很好，在他们眼里，儿子可能只是个赚钱的工具吧。
  
 一开始，他看着新闻里那些和他有关的绯闻，还是很厌倦的。他明明喜欢男生，却要塑造成一个荧幕好男友的形象，只能偷偷摸摸的和男朋友在一起。在镜头前，他要假装和那个正牌女朋友去逛街，牵手，亲吻。虽然这一切，我是脱不了干系的。但是，即使他不是明星，和男人在一起，也无法光明正大地出门啊。我这样做，他可以更红，当然，公司也有好几十个人要靠他来养活。
  
 渐渐地，他不再说什么，也变得很配合。但是我能看出来他的健康状态变得很糟糕，他说他从来都睡不好安稳觉，只能依靠酒精。我安抚他说，我会给他找一个安静的住处，没人去打扰他，他可以好好睡觉。他说好。
  
 可是，还没有换住处，他就决定离开了。我找不到他了，和去年冬天一样。那时候，他丢下了一个商演，消失了两个月。他的电话关机了，房门紧锁。我心里感觉不对，找到备用钥匙打开了他的家门，后来我看到的，我一辈子也忘不了。
  
 他躺在浴缸里，整个浴缸都是红色的液体，他的脸色苍白。我知道，我无能为力了。
  
 他是我们这个小公司的招牌艺人，上百万的代言合约、电影合约，我们根本赔不起。公司面临倒闭，老板很后悔，当时为什么要把所有资源都砸在他身上。内部的紧急公关会议上，我多嘴说了一句，去年他也消失过。老板们决定，先找那个替身来。
  
 我们签了保密协议，让替身去学习柳郑铭的说话方式、动作姿势，去了解他的家人朋友关系网，去看他以前的片子、节目。一个一个细节抠，想让他成为真正的柳郑铭。
  
 其实，我更喜欢这个柳郑铭。他身上那种坚韧，那种阳光，是原来那个柳郑铭没有的。可是要让他成为一个和他只有相貌相似的人，要付出的太多了，甚至包括性取向。
  
 五、
  
 搜集柳郑铭资料的时候，我在八组看到了一篇有趣的帖子。好像是一个柳郑铭公司的员工爆料的。柳郑铭几年前本来是一家小公司的，但是他这几年越来越红，公司就被一家上市的影视公司收购了。那家公司的老板，你懂得，不是直的，潜规则过的小生可真不少。帖子里说，收购过来之后，老板就向柳郑铭频频示好。有职员看到过，他们从同一家酒店里出来过。之后柳郑铭的星路可以说是一帆风顺了。
  
 底下有人回帖说，12年的时候，柳郑铭就被扒出来是gay啊，只不过那时候他还没有现在那么红而已。他出道后，公司一直让他以好男友的形象示人，还有个女朋友，但是那个女朋友其实是他公司的小师妹，也有自己的男朋友，不过是捆绑的CP罢了。柳郑铭一直有个男朋友，是个金融圈的，但是后来不知道怎么也分手了。那个男的，后来去国外了，有个外国小男友。
  
 其他就没什么了，一大波粉丝在攻击发帖人和回帖人，说他们家欧巴是直的，女朋友也好几年了。不过今天爆出来的柳郑铭酒店密会情人，也可以为他们欧巴证明，人家是直的吧。
  
 人红事非多，之前我还看到过微博有个视频，有人中年的妇女哭着说柳郑铭是他儿子。他爸爸中风死了都没有回家。这年头阿姨粉，居然这么夸张。柳郑铭明明是个北方人，爸爸妈妈的身份也是商人，比较明确了。这让我想起了某女星居然有两个妈，然后说前一个是干妈。下次也许还会出现，柳郑铭的哥哥姐姐弟弟妹妹吧。娱乐圈啊，什么都不稀奇的。
  
 反正吃瓜群众们也就是看个热闹。可是我们这些我啊，真的是要用刨人家祖坟的力气去挖八卦啊。赶紧写完这条微信，收工吧。